私が帰宅時にいつも猫に絡まれている階段を、先日同居人もちょうどそれくらいの時間に通りかかったのだそうだ。私はたまたまその日はその道を通らなかったのだが、三毛猫は彼が通った日にもいて、しかしうんともにゃあとも言わなかったという。
もう鳴く季節は終わったのだろうか。ちょっと寂しくなった。
件の猫は夕方から夜にかけてのみ階段に坐っているようで、他の時間帯では見かけたことがない。朝も同じ道を通るがいないし、残業などで少し遅くなっても見ない。しかも毎日決まって出没するかというとそうでもないらしい。でもいれば必ず鳴くから、帰り道に通るたび、声がするかどうか楽しみにしていたのに。
風がぐっと冷たくなり小雨がぱらついた昨夜、階段を登り始めたらいつもの鳴き声がした。しかし声はすれども姿は見えないので探したら、カバーのかかった自転車の陰で縮こまっていた。
風雨を避けながらも、律儀なヤツ。
